И оно случалось. Регулярно. В детстве и позже. Новый год приходил в дом вместе с фильмом. Это был тот редкий случай, когда и в телеке и в доме все было одинаково: накрытый стол, вино, радость, шутки и смех. Каждый Новый год. Женя Лукашин из «Иронии судьбы» регулярно напивался в бане, летел вместо друга в Ленинград и встречал там свою любовь…

С завидной регулярностью он пел на гитаре, мерз у подъезда и притворялся женихом Нади перед ее подругами…

Говорят, актер Мягков терпеть не мог Женю Лукашина и был рад, когда фильм не показали к очередному Новому году…

- Не перебарщивайте, - сетовал он, - не надо…

Андрей Васильевич, который ушел от нас 18 февраля, вообще был человеком особенным… Другой бы гордился – десятки лет показывают нашумевшую картину. А ему не нравилось – он больше другие свои роли любил… И не хотел быть вечным Женей Лукашиным, простоватым и очаровательным, путающим даты, самолеты, судьбу…

Впрочем, в своей собственной, не киношной жизни он ничего не путал: закрытый для всех, кроме единственной любви своей жизни – жены. Тоже – единственной.

Я вообще не по некрологам. Не умею и не люблю «после». При жизни люблю о людях писать, посмертно ограничиваясь коротким: «Светлая память». И то не в адрес всех, пусть Бог простит. Но Мягков – это особый случай.

Такой омерзительно-жалкий в «Жестоком романсе», такой безмолвно-упертый в «Гараже», такой рассеянно-нежный в «Служебном романе» и такой... по-достоевски Алеша в «Братьях Карамазовых», что дух захватывает…

Я только сейчас, к стыду своему, узнала о трех книгах Андрея Васильевича, о картинах, которые он написал…

Талантливый человек талантлив во всем – это о Мягкове…

В эти дни много показывали об актере разного. И почти везде цитировали его слова: «У любви нет прошедшего времени». У Андрея Мягкова – тоже его нет. Он всегда будет мерзнуть перед подъездом, догонять на лодке «Ласточку», надрываться под весом железного коня и простирать руки к синему небу…

А еще любить свою единственную жену. Невзирая на часы, дни и годы. Без прошедшего времени.